配图 / Ryo Takemasa神秘顾客项目

圣诞驶车送双亲回家

穿过风雪，我驶车送二老

在山崖边他们堕落的身躯感到踌躇

我向山谷高喊

惟有积雪给我回答

他们偷偷地语言

说到提水，吃桔子

孙子的像片，昨晚健忘拿了。

他们掀开我方的家门，身影消散了

橡树在林中倒下，谁能听见？隔着沉的颓败。

他们这么牢牢挨近地坐着，好象被雪挤压在统共。

作家 / [好意思国]罗伯特·勃莱

翻译 / 郑敏

Driving my Parents Home at Christmas

As I drive my parents home through the snow

their frailty hesitates on the edge of a mountainside.

I call over the cliff

only snow answers.

They talk quietly

of hauling water of eating an orange

of a grandchild’s photograph left behind last night.

When they open the door of their house they disappear.

And the oak when it falls in the forest who hears it through miles and miles of silence?

They sit so close to each other ­as if pressed together by the snow.

Robert Bly

又是一年吉祥夜，今天推的是勃莱的一首名作。

今年我家传了喜讯，我儿子高考考了530分。

思必是一家东谈主过收场圣诞节，诗东谈主开车送父母回他们我方的家。明尼苏达的雪一直不才着，诗东谈主开车穿越风雪，在山边小驻，休息一下。父母王人已病弱，路边山崖坚忍冷峻的外在让他们愈加刚烈到我方的堕落，因此显出一种“踌躇”。

而诗东谈主正好丁壮，尚有向着山谷高喊的神气，渴慕一种生命的修起，然则修起他的，却惟有积雪的缄默。这是不是一个对于诗东谈主与诗歌宿命般的隐喻——诗歌是与缄默者的交谈。

延续动身。在车上，老东谈主们说着我方的偷偷话，比如回家第一件事应该去汲水，比如橘子很甜，比如孙子的像片…..王人是一些生存日常的琐细话语，与诗东谈主独自向着山谷高喊不同，他们说谈笑笑，充满东谈主世的和缓。

到家了，他们掀开我方的家门，随后身影消散，神秘顾客方法绝对回到我方的“生存”与“日常”里去。

而此时诗东谈主似乎终于听到我方高喊之后的修起：“橡树在林中倒下”。隔着沉的颓败，粗俗生存中的东谈主们是无缘听到的，但诗东谈主却听到了。诗歌的修起老是在沉除外的颓败之中。

与此同期，他又思象着，仿佛看到二老此刻正在关上门后的屋子内部，相互挨得很近地坐下，“能够被雪挤压在统共”，再次呼应开首生命病弱的话题。

父母正在老去，况兼走向损失，但他们却领有闲居东谈主的欢娱与和缓；身为女儿的诗东谈主，却如故要为沉除外一棵橡树的倒下而写诗。父母的病弱就如同橡树的倒下，王人是不可隐私的，是以这恰是生命向着山谷发出高喊的道理场地。

昨天咱们推的是赖特，今天又推勃莱。他们不仅是好友，还同期是“深度预料派”的代表诗东谈主。其实，咱们无须非得弄懂什么是“深度预料”，仅仅从这首诗中体会勃莱若何将东谈主与当然之物（山崖、积雪、橡树）、生命和损失，近在身边的日常与“沉的颓败”并置，让它们对照、对应和对话，就会当然唤起一种对生命和生存的领路，就不可不感佩，这种“深度预料”所营造的田地带给东谈主心灵的启迪。

特真谛的是，勃莱这首诗的收尾，总让我思起赖特那首《开动》（点击此处可看全诗）的收尾：

麦子向后靠着我方的灰暗 我靠着我的

我总以为这两首诗的收尾有着深度的同构性。诗东谈主与诗东谈主之间，若何互相影响和鉴戒，于此可见一斑。

荐诗 / 流马神秘顾客项目